...y no estabas

Esta mañana me desperté y no estabas. Era domingo y no estabas. Todo estaba en silencio y no estabas. He dado media vuelta y he seguido durmiendo. Una hora después me he vuelto a despertar y no estabas. Todo seguía en silencio y no estabas. He ido a comprar el periódico y cuando he vuelto tampoco estabas. Me he hecho el desayuno y seguías sin estar. He ojeado el periódico con la esperanza que tarde o temprano aparecieras. Era mediodía y todavía no estabas. Me he entretenido contando los yogures de la nevera, los vasos sucios en el fregadero y las barras de pan de la bolsa. Todo estaba como la noche anterior. Sólo faltaba lo que había cogido yo. Y, entonces, es cuando me he dado cuenta que no has estado nunca. No estabas esta mañana pero tampoco ayer, ni hace un mes, ni el año antes. No quién eres. Ni tan siquiera si eres. Pero, entonces, ¿por qué esta mañana me he levantado con esta sensación de soledad? Si tenías que estar ¿por qué me cuesta respirar al recordar que no estás?